时间: 2025-12-04 06:40:54 | 作者: 破碎生产线(站)
2025年深秋，第15届全运会在泪水、欢呼、兴奋、遗憾交织的氛围里落下帷幕。
女子100米栏的决赛跑道上，吴艳妮以0.04秒的差距，再一次与金牌失之交臂。
站上领奖台时，她的手指因过度用力而微微颤抖。当颁奖音乐响起，那个向来昂首挺胸、步伐带风的姑娘，肩膀忽然垮了下来——她用手紧紧捂住脸，哭得无声，却彻底。
很多人这一刻才想起，四年前的西安，她输了0.03秒；四年后，她又输了0.04秒。
赛后她说：“给自己打0分。”又说：“这四年太难了。”但下一句却是：“我是越挫越勇的人。”
有人捧起金牌，也捧起了未来；有人含泪告别，最后一赛，面对退役；有人在领奖台上哭得泣不成声，也有人把遗憾塞进心底，默默转身准备下一次出发。
请允许情绪失控，请允许任何一个运动员年少轻狂，请允许不成功，请允许诸神选择退场——在黄昏时分。
前半程，她没有冲得特别凶。镜头扫过，她的步伐沉稳而克制，节奏贴着赛道，既不急，也不乱。过了第五个栏，她的状态开始显现出来，动作干净，频率稳定，像找到了一条属于自身个人的隐形轨道。随后，她逐渐逼近第一的位置。
刘景扬愣了半秒，然后抬起右臂，眼神里全是“原来真的是我”的兴奋。这一刻，她第一次把自己的名字跑进全国观众的视线里。
赛后，她走向看台，母亲正站在栏杆后面，眼眶红得厉害，对着镜头大喊着：“这是我的女儿，她太不容易了。”
刘景扬看见她，扑过去时肩膀抖了几下。两个人抱在一起，她贴着母亲的脸替她擦眼泪，说出口的第一句话是：“像梦一样。”
这是一个太真实的反应——不是颁奖台上摆得端正的情绪，而是一个孩子在漫长坚持之后，终于跑回母亲怀里那种毫无防备的放松。
小时候的刘景扬，是个体弱多病的小姑娘。真正把她从被窝里“拎”到运动场上的，是母亲每天凌晨六点准点响起的闹钟——当别的孩子还在睡懒觉，她已经被叫起来去跑步、去游泳。
那会儿，她连标准动作都不会。游泳的姿势，是妈妈先在地上铺一块垫子，蹲下身，一点一点给她比划划水、伸臂、踢腿，然后再把她“扔”进水里，逼着她在水里一点点找感觉。
刘景扬回想起那段日子总说，“练到晚上睡觉闭上眼睛，梦里都是自己在水里一圈又一圈地游。”
从小学开始，刘景扬就跟着妈妈坐十几站公交去体校训练。早高峰的车厢闷得透不过气，车窗上是雾气和雨点，膝盖上摊着作业本，手里攥着凉掉的早饭。
她的成绩好到几乎门门全优，而母亲则把能省的都省下来，为她补营养、加鸡蛋、加牛奶，一点点把这个小小瘦弱的孩子，养成如今的1米77。
2011年，14岁的刘景扬在广西运动会上跑出了“四金”的成绩。那届比赛的看台边，珠海体校跨栏教练戴建华站在栏后，看着这个瘦高的女孩，一场又一场地跑。
这是15岁的刘景扬，第一次离开家独自训练，陌生的城市、封闭的管理、高强度的训练，跟青春期的叛逆撞在一起，差点把她整个人摔散。体重涨了，脾气变了，电话那头跟妈妈的对话，从一开始的撒娇，慢慢变成冷战与争吵。
母亲某天深夜接到电话，挂断后第二天一早就从南宁赶到珠海——推开宿舍门，看到的，是一个情绪崩溃得不像自己女儿的女孩。
后来提起那一段时间，刘景扬说：“那是人生必须经历的一部分。”而母亲的选择，是咬着牙辞掉广西的工作，搬到女儿身边，在珠海体校当起了宿管。
有人不解，这位母亲淡淡一笑：“她冲在前，我守在后。风雨我来扛，路由她去跑。”
教练戴建华则在另一端，帮刘景扬把心思拽回跑道上。即便后来因病坐上轮椅，他仍坚持每天出现在训练场——从前在跑道上和她并肩跑的人，慢慢变成坐在场边，安安静静看她起跑、过栏、冲刺的人。
今年八月，戴建华教练离开了人世。等到刘景扬好不容易把金牌握在手里，却发现那只曾经陪她跑遍整个训练场的手，已经再也握不到了。
对刘景扬来说，那是多年奔跑、无数崩溃、一次离别之后，好不容易迎来的“兑现时刻”。
2017年，20岁的刘景扬第一次站上全运会，却没进决赛。四年后的西安，24岁的她状态正好，却被伤病压住，错失晋级机会。她说那次“非常遗憾”，更是自责，因为那是她感觉自己“本该拿到些什么”的阶段。那之后她又熬了四年，将所有遗憾当成继续向前的理由。
到了2025年，28岁的刘景扬站在广州的赛道上，没有太多包袱。预赛跑出13秒13，她说目标已经达成，只想“再站一次跑道”。也许正因为没有硬压着的期待，那晚的她反而跑出人生里最轻盈、最果断的一次比赛。
当她抱着金牌拍照时，脸上那种“连自己都被惊到”的表情，是本届跨栏赛道里最动人的时刻。这是一个从业余跑进专业、从被质疑跑进被肯定、从暗处跑进聚光灯下的女孩，用12秒81告诉所有人：坚持确实会有回声。
赛后，刘景扬发文：“登上珠峰的不是一个人而是一群人，我们征服的不是高山而是我们自己——致敬每一个一直默默在背后付出的工作者，致敬每一位在我成长道路上助力的教练们，热爱让我们走得更高更远。”
这场出人意料的胜利，改变的不仅是排名，而是一个多年默默训练的女孩，用十几年时间，把自己跑成了答案。
这个体育项目之所以能从昔日的小众走到如今的热度，不是因为时代突然眷顾，而是因为有个人，在十多年前替所有中国观众推开过那扇沉重的大门——
2004年雅典，21岁的刘翔跑出12秒91。这不是单纯的数字，而是刘翔用脚步告诉世界——跨栏不是外国人的运动，中国运动员也能在跨栏这种精准又残酷的赛道上跑在最前面。
电视里，一遍遍播放刘翔越栏的身影。赛道上，一批批年轻人模仿着他的跑步动作，练着他的节奏。
2008年北京的退赛，2012年伦敦的倒地，刘翔从掌声走进争议，再从争议走向沉默。
可跨栏并没有随之冷却。因为那束光已经落在无数孩子心里，悄悄生了根，像火种一样顽强。
刘翔在自己充满伤痛的职业生涯，为我们带回来45枚奖牌（这中间还包括36枚金牌、5枚银牌和4枚铜牌）；而有些人，只记住了他的2次失误。
镜头的另一侧，是一张张陪伴我们十几年、二十年的面孔。这些过去撑起中国田径、中国力量、中国速度的名字，在这个冬天，也迎来了自己的谢幕战。
36岁的巩立姣在全运会投出 19米68，实现五连冠后，她把铅球一抛，双手高举，那一刻她的笑像年轻时一样亮。
她见证过领奖台上的孤独、看过替补奖牌的心酸，也经历过被误解、被嘲笑“嫁不出去”的奇怪提问。
很多人不知道，巩立姣从来不只是投球强，她是这一个项目的精神象征。铅球是冷门项目，她硬是一投一投，把这个冷门带出了热度。
今年的全运会，是她独自一人撑起中国铅球的第18年，赛前她注射过三针封闭止痛。
当她轻轻拥抱后辈，对她们说“以后靠你们了”时，人们突然意识到：原来那个陪我们走过整个青春的巩立姣，线日的举重赛场，是另一个让人瞬间破防的现场。
32岁的石智勇夺得男子73公斤级金牌，实现全运会三连冠。所有人都以为他会庆祝，可他突然弯下腰，静静地吻了杠铃。
她能站上这个领奖台，靠的是咬牙。靠的是把自己逼到别人看不见的地方。靠的是每次想放弃时，逼自己再往前迈一步。
11 月 20 日，广州奥体中心田径场的男子 4×100 米接力决赛中，36 岁的苏炳添首棒出发，肩扛广东队的一棒。
发令枪响起时，人们看到的是曾经那个“亚洲飞人”，却也能看出他起跑的蹬地已不如从前那般迅猛。四棒冲刺时，广东队以38秒71冲线，获得第四名，与奖牌失之交臂。
赛后，苏炳添挂靴绕场一周，向场馆每一个看台挥手致意。他说：“四年坚持下来十分艰难......但我坚持下来了，因为我不想无端端、没有声息地跟大家说再见。”
苏炳添的名字，是中国男子短跑史上划时代的存在：2021 年东京奥运会，他在男子100米半决赛跑出9秒83，刷新亚洲纪录，成为第一位闯进奥运男子100米决赛的中国选手。
从广东农家子弟到国际赛场，他冲过的，不只是终点线，还有“亚洲人不能跑进10秒”“中国人跑不过非洲人”的隐形壁垒。
当四万观众齐唱《讲不出再见》，手机灯光亮起像一片星河，奥体中心全场聆听......
34 岁的她，在女子 100 米项目中跑出 11 秒37，拿下银牌。冲线后的她却突然失控痛哭。这不是单纯的输赢之泪，而是一种明确的告别：既是对赛道说“再见”，也是对自己说一句“辛苦了”。
这一次，韦永丽在赛场上“长跪不起”的画面，被媒体捕捉下来——像一个打完最后一仗、终于放下武器的战士。
她没有在镜头前高调宣布退役，但眼神、沉默和那些故意停顿的姿势，都在对大家说：“我终于能停下来了。”
当世界总是热衷于年少有为的传奇，这些老将用坚持谱写了“老兵不死”的乐章。
15岁的刘军熙，与孟泽瑞在双人十米台跳出 316.44 分，拿下一枚铜牌。
13 岁的于子迪，一口气拿下 5 枚奖牌，从混合泳到接力，全都留下了她的名字。
16 岁的陈妤颉（Jié），以 11 秒10 打破亚洲青年纪录和全国青年纪录，成为全运历史上最年轻的女子百米冠军。
相比于跳水馆的小小身影和跑道上稳定推进的年轻脚步，这位少年带来的，是一种毫不遮掩的爆发，以一种“横空出世，主宰未来”的姿态，宣告着新时代的到来。
11 月 10 日，18岁的他在男子 400 米自由泳以 3 分 42 秒 82 的成绩夺冠，并刷新世界青年纪录。
随后在 200 米自由泳中以 1 分 44 秒 86 再赢一金，并打破全国青年纪录。到了比赛最后一天，他在 1500 米自由泳再斩一金，完成本届全运会五枚金牌的壮举。
真正让他站到世界面前，是多哈世锦赛的那一棒。16岁的张展硕，面对美国、韩国的强敌，压力大得连电视机前的父亲都替他心惊。
2024年多哈世界游泳锦标赛，潘展乐、季新杰、张展硕、王浩宇为中国夺得男子4×100米自由泳接力冠军
拿下世界冠军，他没有狂喜，而是弯着腰，一遍遍对媒体说：“这是团队的荣耀。”
采访的镜头一转，有人在角落看到他——正给父母打电话，声音轻轻的。挂断后，他小跑着将手机交还给队里。
时间来到2025年，地点来到国内的全运会，他长高了，比所有队友都高，但骨子里，还是那个听话的孩子。见到泳坛前辈，张展硕一一鞠躬致敬。
如今，十八岁的他站在全运会的巅峰，手握五枚金牌，眼底却不见丝毫骄躁。你看他比赛，那份沉着与掌控，仿佛已在这片赛场征战了十年。
当记者把话筒递到他面前，问他连夺五金是什么感觉时，他思考片刻，轻轻地说：
陈艾森从十米跳台转身，赵睿含泪挥手，石智勇以深情一吻告别杠铃，郑思维与黄雅琼这对黄金搭档完美收官。
名字开始被铭记。泳池中跃出的新锐刘军熙、刘紫涵、张展硕......体操小将柯沁沁轻盈登场，田径赛道上奔涌的后浪陈妤颉、李泽洋……他们用初生牛犊的锐气，改写着比赛的格局。
正如孙杨被问及新人时所感慨：“他们现在走的路，我也走过。我们也就是这几年了，以后都是新生代代天下了。我想让他们能走得更远。”
在跳水赛场，当天津运动员出现失误的瞬间，山东队的教练毫不犹豫地冲上前去保护——这个本能般的动作，击中了无数人的心。这一刻，省籍的界限模糊了，对手的身份消融了，只剩下最纯粹的关怀。
有人跌倒时，总有人伸手搀扶；有人失意时，总有人默默托住；有人走到终点时，总有人刚好接过接力棒。
那些不为人知的泪水，那些无人问津的伤痛，终将在未来的某个清晨、某次起跑、某场比赛中，化为继续前行的底气。
也让我们把最后一次赞，送给谢幕的诸神，在过往那些日子里，他们曾给我们大家带来弥足珍贵的闪亮瞬间。
